我竟無法理解小的時候是怎樣的一種心情了，每逢舊曆年總是格外興奮，又不像一般人家還有壓歲錢，是分文沒有的，就算偶爾有了，也總不能自己支配，是被父母代管了。這樣說彷彿是鑽進了錢眼裡，可是雖然是小朋友，也有想要花錢的時候，例如買點小電動車之類的玩具，問母親要，自然是不肯給買的，這個時候就想著有壓歲錢的好處了。但是沒有，也還是很高興過年。
也不知道是甚麼時候開始討厭起來的，每到新年時候心情就低落許多。大約是親戚們之間的應酬，而且又不得不面對討厭的幾個親戚，煙呀酒呀討厭的東西總是層出不窮；又或者親戚們的語重心長，甚麼為人世故啦，甚麼酒還是要喝的啦，人際關係要處理好啦。而且偏偏是在這個時候，總是大魚大肉，難得見點青菜。
除夕的這一天，例畢是要去祭墳的。也還是如同中學時候的感想：小的時候尚且相信鬼神，祭墳的時候便格外虔誠，等到長大了，心中不再有神明瞭，於是祭墳成了一種儀式。自然，本來就是一種儀式。
我們與別家又不同，團年飯是在除夕這一天，其實年三十也有一餐團年飯。早餐吃得很遲，但是一早被母親叫醒了，又沒甚麼可乾的事情，便出去轉轉。可是也沒甚麼可逛的，鄉下的風光並非影畫里的田園，是令人嚮往的所在。我弟弟亦出去玩了，回來的時候竟帶了一條狗，真真是嚇人一跳。
說起來我們家養狗的歷史真是駭人，彷彿每一條狗都不得善終。不是被車撞死了就是被人毒死了。最長的時候，一條狗養了兩年，天天用鍊子索著，也怪可憐的。也總要我在家的時候才會帶它出去溜溜，父母是只管它吃飯的。後來有一回幫它解了索鏈，結果便被撞死了，真是夠氣人的。
問弟弟這狗是哪裡來的。弟弟亦說不知道，突然就出現了，一直跟著他，趕都趕不走。是一條成年狗，灰撲撲的毛色，遢耳朵，很長的一張臉，是普通的土狗，沒有名貴的出生，但是也不算醜。自然，鄉下也不太可能養寵物狗，而且一般的狗我是都喜歡的。也不知道是被誰拋棄了的吧。
正巧趕上了新年，骨頭特別多。
吃過了早餐，少不了逗逗狗，呼來喚去的，聽話極了。在它眼前晃一晃手，便跟著跳起來，可是偏偏又舔不到手，再晃，也一樣地跳立。是一條很精神的狗呀。父親見了亦是喜歡，說就留下來看門吧。
十點鐘的光景，大家要去小爹那邊，因為祖先們的墳都是小爹他們灣子里。我跟弟弟妹妹先走，自然狗是會跟來的，大家一興奮，說把狗帶過去吧。其實又不難，實在是太粘人的狗了，很容易帶著走呢。大家說說笑笑，像是撿了個大便宜。於是就有人說，現在狗便宜得很，大概還不值十塊錢。我正想給狗取個名字，一聽到就高興了，於是說：“不如這狗就叫十塊錢吧。”
大家自然是覺得不好，因為它是還不值十塊錢的，那麼就“五塊錢”吧，也不能再低了，再低就不像話了。可是如果真要是也能值五塊錢的話，那它主人幹甚麼又不要它了呢？這樣聽話的一條狗。
當然“小灰”“小白”之類的名字也會提出來。妹妹想到她家以前的狗了，叫西虎，於是提議這狗就叫西虎吧。
西虎自然是已經沒了的。跟了妹妹家有四五年吧，一家人都很喜歡。每每談起狗來，小媽總不禁想起西虎，一時黯然，絮絮叨叨說起西虎的往昔，是怎樣的聽話的一條狗，是怎樣忠實的一條狗。又例畢是要提到它的一次光輝事跡，也就是一次盜竊事件。可是，西虎是黑色的呀，不像這只這般灰撲撲的。所以我打定了主意叫它五塊錢。
我們快到墳地的時候，父母們已經到了。其實是我們先走的，他們開了摩托車過來的。遠遠的就聽見了鞭炮聲，五塊錢這個時候就有些不悅了，想來是怕這聲音，可是還是跟著我們往前走。可是再近了一些的時候，它突然轉身，瘋了似的飛奔走了。
然而我們又不得不去上墳，弟弟這個時候說不去了，他去找狗。我們也由了他，反正祭墳只是個儀式，儀式是可以被代表的。我和妹妹便代表了他。
大家祭過墳後回家，路上遇到了弟弟，問結果，可想而知咯。如果找到了，也就會看見狗了。我們仨都很失望，真真悔恨起來。如果當時留下一個人陪著狗，也不至於弄丟了。可是大家又還抱了希望，希望五塊錢可以自己原路返回。自己安慰一下自己，也只好這樣了。
懷著希望，結果回了家沒見到。問在母親，自然是說沒看見的。弟弟又出去轉一轉，希望還可以再見到它。也終於只是一個希望而已。
