許多年前，其實也就是四五年前，我曾想過寫點小說。可是終於沒有動筆，大抵因為人生閱歷過於膚淺，總不能寫出滿意的文字。尤其，我對故事並不能特別喜好，反而過分糾纏於文字，糾纏於遣詞造句，捨本求末地關注於表象。即使是現在，也深深影響著我的工作，也大約正因了此，才終於選擇了這樣一個職業。
可是有時也會有不捨，想要重拾過去的故事，大半又忘記了。也可以見得是多麼蒼白無力的故事呵，不寫也罷。縱然寫，縱然是現在，閱歷也怕是不夠。何況於我是那種讀死人書的人，自己寫的雖然會包庇點，怕是也不能滿意。
有一個故事卻沒有忘記，其實又很幼稚，難登大雅。標題都想好了，叫《胭脂》，還真是個小氣的名字。主角是一個姑娘，名字叫作書靜——是我以前一個同學的名字，挺有意境的。故事只有三幕，也不知文字能有幾何。
是一個夜晚，小公園裡的泛黃吊燈下的小長椅上，書靜那時一個人坐著。如果認真點寫的話，總該會有大段大段的環境描寫，印象中的設計，應該還有一個乞丐，也是普遍的體會，乞丐總是無處不在的，也正說明著整個社會的狀態。而且單單是一個人的話，孤獨感並非那麼強烈。可是加上一個乞丐，正好襯托出這份孤單與無助。
她給她父親打電話，訴說自己的不愉快，想要到他家住一晚。他父親又不同意，叫她回她母親那裡去，大晚上的不要在外面呆著。大約是這樣的。可是她父親又為何不同意，這點倒忘記了，但是原因總是可以編造出來的。書靜覺得了委屈，向她父親訴說她母親和繼父又吵架了，她因為呆不下去了，所以才跑出來，今晚是無論如何都不肯回去的。她又說著聽到母親要和繼父鬧離婚了，希望父親可以和母親復婚。她父親覺得可笑，追問是怎麼一回事。
於是故事就轉到了第二幕，是她母親和繼父吵架的畫面。屋子有點零亂，還有碎的瓷片，大概也有動手。書靜躲在門角，靜靜的看這場面，又不敢出聲。是她母親洗衣服發現繼父的衣服上有唇印，而且不是第一次了，突然就在今天爆發了，跟繼父大吵起來，甚至於要動手動腳了。她繼父又一再申明這是絕對沒有的事。大抵若此。然而讀者又不免覺得像是庸俗的電視劇了，衣服上的唇印，多麼無聊的劇情。可是是真的，兩個人吵得又那樣凶。
那麼回到第一幕，也就是夜晚的公園的長椅上。書靜向父親講述這一切，說現在家裡亂得不成樣了，當時自己跑了出來，現在也不知道是怎麼一個情形，害怕回去看到這一切。她父親只好勉強答應她，讓她過來住一晚。她當然不免又勸說起她父親，希望父母可以復婚。當然是一廂情願，她父親這麼些年了，自然也有了心儀的對象。
至於起承轉合，當然似乎是有構思。故事的結尾是這樣一個場景：書靜在盥漱間里，對著鏡子塗著鮮紅的唇膏，嘴角浮起一絲笑意。
其實很簡單的構思，真要寫的話，流水賬般的故事，大約幾百個字就結束了。因為會去糾纏文字，怕是不至於一眼望到頭。也許有一天，會去寫出來，也許不會，畢竟過於小家子氣了。
