杭州這座城市陰沈沈濕噠噠的，徬彿童年的陰影，揮之不去。尤其是梅雨時候，屋裡地板一顆顆水珠，牆面也沁出一片，相框上桌面上都冒出了汗，像溺水的女鬼般縈繞著，滴滴答答，連帶著整個人也黏糊糊起來。
在良渚的時候，我住一樓的房子，進門便是水汪汪一片，晾著的衣服一時半會也乾不了都濕漉漉的，空氣里散發著霉菌的氣味。後來買了個抽濕器，每日里抽去一盒水，這才好了些許。
房子有一個花園，刷白漆的柵欄圍了一圈，裡面是一平草地。女主人把花園打點得有模有樣，柵欄的邊邊角角栽種著各色花草，雛菊茶花繡球月季。假使氣候乾燥點，住在這裡便愜意許多。
四月的清晨，曉曦初現，陽光灑在草尖的露珠，晶瑩剔透，草地如初生般，嫩綠嫩綠。柵欄邊的春菊開得正盛，或有幾滴露珠點綴花瓣，因為清早，花瓣伴了朝氣直挺挺的。正是春日最好的註解。
這時節已是櫻花尾季，葉子已經長出，綠中帶黃，還是嫩芽，櫻花花瓣卻已開始謝去。良渚文化村栽種了不少櫻花樹，便是小區里也有些許，出樓棟便是兩株。這時節已有蜜蜂出沒，在這櫻花的尾季收穫最後一份蜜釀。
我在良渚生活了一段時間，借住於朋友家，都是支付寶的前同事。良渚偏安一隅，不比城裡，平日里人煙稀少，安靜極了。我每日去春漫里的閱讀者咖啡館寫點代碼。工作日的白天咖啡館偶爾會有兩三個客人，時常一整天就我一個客人，點一杯咖啡或者白茶，一個人清清淨淨地使用 Wi-Fi。我不太懂咖啡，也沒有打算研究的意思，一般等茗禪來，由她隨自己心意。她喜歡兩種豆子混合起來，滴濾紙手衝。咖啡入口略有點酸，蓋過了苦味，稍等片刻便舌頭生津，唾液止不住分泌，嘴裡便是芳香甜味。
良渚借住了些時候，中途移居清邁一月，回來後又住了兩個月才換到城西。我本不在杭州工作，杭州的空氣也不好，交通又差，可是多半時間還是選擇呆在了杭州，沒有辦法，止不住地喜歡著這座城市。
我第一次來杭州是因為工作。那時候還沒有畢業，因為簽了支付寶的工作，先過來實習。我們幾個同期的實習生合租了一套破房子，在西溪路上靠近老和山上山口的地方，房子水壓不穩，時常停水，現在應該已經拆掉了吧。支付寶那時還在華星時代，路途不遠，我們每日清早便走路上班，也沒有擠公交車的煩惱。
杭州多小河，連綴著穿行於城市中。龍應台在《大江大海一九四九》提及到她母親美君，說美君駛船往返於杭州與淳安間做生意呢，那時候的水路比起今時發達多了，想必河流也是多多了。
我們清晨步行上班，沿途也有一段小河，河邊有一片綠地長滿了嫩草，草地上又是一團團紅的綠的七葉楓樹、紅葉石楠、桃樹、石榴樹。早晚途徑此處，偶爾能見到河上一人一船，船夫一邊撐著船一邊打撈河中的垃圾與落葉，船頭已經堆著一小倉雜物了，原來是環衛工人。公路上也時常可見這些環衛，穿著制服戴著袖章，景區尤其多，把杭州打掃得乾乾淨淨。有一個理論，說是如果有人隨地丟了垃圾，如果不及時打掃掉，這裡馬上就會變成垃圾堆。杭州是旅遊城市，遊客頗多，大家素質又不高，總不免有亂丟亂扔，杭州便是靠了這許多的環衛，及時清掃掉丟棄物，避免了垃圾堆的出現。
我對杭州的第一印象便是乾淨，第二印象是友好。還是實習時候，有一回過馬路，因為沒有紅綠燈，便打算在路邊等著尋找空隙穿過馬路，不曾想才駐足便有小轎車停下，示意我先過馬路，後面的車也都開始減速，真是受寵若驚。你想啊，一個剛從武漢過來的學生，從武漢啊，遇到這樣的事總免不了詫異，後來又經歷過多次，對杭州不免又多了幾分喜愛。
實習結束後回到武漢，鬧哄哄的城市，工地遍野，灰塵飛揚，公車馳騁，這一對比，只覺得除了我們可愛的校園，武漢真真叫人喜歡不上來。
我在支付寶呆了兩年多，斷斷續續在杭州也生活了三年多。每一次短暫的離去，過後總是回想起杭州的好處，忘卻了討人厭的陰雨天氣。杭州生活便利，又不乏閒逛之處，週末的時候一個人出門散散步，走上一整天也是常有的事。最常去的還是西湖，雖然看過了一遍又一遍，總也看不厭，每每有朋友到杭州，總是要去西湖逛逛的。可惜一般遊客又如何能體會到西湖的好呢？她那麼嫻靜優雅，沒有老鴇的吆喝聲也沒有傾世的容顏，就在那裡，徬彿隔壁家的小姑娘，雖然人來人往，總不願意認真瞧瞧。
譬如這春日里的紅楓，靜靜站在西湖邊，看遊客行色匆匆。只有我佇立其下，欣賞著這春天里的秋色，醉人的一片紅，紅於二月花。待到秋天再來的時候，這株楓樹又是一片綠了，簡直就是叛逆期的少年，一點也不守著時令。
多半時候我會挑著遊人少的時間來西湖，比如下點小雨，又或者工作日的白天。如果是工作日還下著點小雨的白天那就更妙了，尤其還是和璇姐姐一起。剛好玉伯不在，我們工作也做得差不多了，沒有什麼要緊的事，我便央著璇姐姐開了車去西湖附近吃午飯，飯後順便去西湖散散步。那時下著一點點細雨，也不甚大，飄零著落在人臉上一瞬間就消失了。沿北山路向西，偶爾也會遇上三兩行人。北山路道旁栽滿了梧桐，如蓋般遮蔽天幕，這時節已有葉子金黃了。輕風拂過，湖邊柳枝便跟著飄起，髮絲一般飄逸。雖然入了秋，柳枝還是青綠，只在這陰雨天里稍顯黯淡。人說「晴西湖不如雨西湖」，我倒沒有太大感觸，大約是因為雨西湖遊人少吧。於我，和璇姐姐一起散步就覺得很開心了。
「晴西湖不如雨西湖」我不能體會，「雨西湖不如霧西湖」卻有點意思。正巧是個週末，連續幾天的大霧，空氣質量倒還好。我和圖拉鼎約好了，要見見他家的女朋友。在他家吃過午飯，究竟是坐不住，下午些時候，三人便去爬寶石山了。寶石山上有一處絕佳的觀景點，視野空曠，一眼便可覽盡西湖全景。這觀景點也是到過一次又一次的，也有凌晨登山到這裡守著日出的，望向東邊，看太陽從保俶塔邊一點點升起，見著東邊天際一點點紅潤。下了山便是北山路，其時霧色已經淡了許多，西湖在這霧裡越發顯得安靜了，寧靜詳和，不起波瀾，只是一片朦朧。
西湖有好幾條堤，最有名的當屬白堤與蘇堤了，西湖十景之一的斷橋殘雪便與白堤相接，也算作白堤的一部分吧。我偏愛蘇堤，時常一個人漫步蘇堤上，看兩岸垂柳，看過往行人，跑步的，騎腳踏車的，牽著小孩散步的。有時也能見到蹲坐於堤邊寫生的姑娘，畫兩岸飄柳，畫湖中游船。一個人走過蘇堤一座一座拱橋，禁不住也會幻想，假使與心愛的姑娘牽著手散步在這蘇堤上該是怎樣的情景。蘇堤那麼長，牽著手就感覺是一生一世了。
白堤蘇堤總是人來人往，滿載的遊客。楊公堤便清閒多了，名聲不甚響，隱匿於西湖西，其實離遊人多處也不甚遠，往南走幾步便是太子灣了。可是，這裡徬彿是另一個世界，遠離紛擾，大隱隱於世莫過於此了。楊公堤上有幾處拱橋，拱著腰有點陡，乘公交車過楊公堤1頗為有趣，每每經過拱橋，將要下橋之時，便聽得乘客一陣驚呼，因為失重，心也跟著撲通一下，徬彿過山車。
沿著楊公堤往太子灣方向，在半途有一個路口通向杭州花圃，過了花圃，下去望南走，有一片公園藏在林蔭里。這片綠地遊客少至，偶爾會有三三兩兩閒步至此。林間有一個園子，頗有江南味道。掩映在綠叢的一堵白牆，青瓦的頂，中間開了個圓形的門，門上書著「掇景園」三個字，望過門去又是一堵白牆，靠牆角有一棵雪松伸展著。門映雪松，雪松依牆，前後兩堵白牆失去了層次，徬彿在同一張紙面上的文士畫。掇景園裡多有盆栽，形形色色，又有假山溪水，竹林掩映，一片鬱鬱蔥蔥。逛園林需要一份閒情與雅致，宜人少忌人多，宜靜謐忌嘈雜。譬如你逛蘇州園林，滿眼望去盡是人頭，這便少了雅致，又要被人擠被人催，這便沒了閒情，不能體會園林之美園林之妙了。你逛掇景園便少卻了這些煩惱，她隱於西湖西，藏於林蔭里，園裡園外皆是風景，只管靜下心來慢慢玩賞，享受週末的閒暇。
出了掇景園往西，上馬路再望南去便是茅家埠了，是杭州小夫妻們常去的婚紗照攝影點，我也時常去茅家埠欣賞湖光景色，欣賞那一襲又一襲白紗。茅家埠湖邊是一片石子地，或大或小的，鋪了一大片，石子地上也有幾塊大石塊，可供小孩子玩耍，或者遊人依靠休息。湖邊有一座木橋的平台，探向湖水里，最是婚紗照的好景點。今年春天路過此處，見木橋有些破敗了，便打市長熱線，煩他們處理一下，不想入秋再去時，木橋竟被拆去了，很是可惜。
住在杭州，總是有各種去處，認真寫下來大約可以寫好幾本書了。還有龍井山靈隱寺錢塘江六和塔，又有許多清靜優雅之所藏於這許多去處里。最妙的是這許多景點都不收門票，又還連成一片，挺合適年輕小情侶們的2。
有一處卻是收門票的，我每年也會去上一兩次，便是杭州植物園3。金秋十月的菊花展也看過好幾屆了，想起來第一次的菊展還是和屈藝一起去看的，那時他拿著順爺的二手相機，我拿著 iPhone 4 在園裡隨處拍照呢。菊花展之前還有一個石蒜展，可惜都錯過了，每年的這個時候大約都在外面遊玩吧。
杭州不僅僅只有自然風光，僻如白堤蘇堤，不只是自然景致，亦是人文風光歷史遺跡。我一向以為只有自然景觀不夠好的地方才會去強調人文底蘊，如杭州這般，本不必提及人文環境的，杭州的人文早已與自然風物融為一體了。
今年應該不會回杭州了，前不久去杭州辦理簽證，途經西湖，那時沒有帶相機，手機也快沒電了，只是匆匆一瞥，西湖還是如此有情調，怕是今年最後一眼西湖了。
再見，杭州。
